Introduzione

Nei primi anni sessanta vivevo in Francia e scrivevo su una rivista di cinema, “Positif”, dove trovai
un ammiratore di Totd nella persona di un critico agguerritissimo, Robert Benayoun, che veniva
spesso in Italia e che fu tra l'altro il principale responsabile in Europa della giusta valutazione del
lavoro di Jerry Lewis. Fu questo a indurmi a proporre alla rivista un'intervista con Toto. Trovai il
contatto tramite un critico romano e il “principe de Curtis” — al telefono feci attenzione a chiamarlo
cosi — mi fissd un appuntamento per un certo giorno in cui perd, venendo io da Parigi in Italia molto
di rado, nel viaggio verso Roma incontrai in treno Franco Fortini che mi convinse a seguirlo a un
grande incontro pubblico fiorentino tra i primi organizzati nel nostro paese contro la guerra nel
Vietnam. Fortini vi fece un discorso freddo e deciso e molto applaudito. Il giorno dopo a Roma tele-
fonai al principe, e mi si rispose che si era recato a Lugano per riposarsi con la sua compagna, ma
che, se volevo, avrei potuto raggiungerlo e avrebbe risposto volentieri alle mie domande. Ero molto
povero e ci rinunciai, e dunque non conobbi Totd. Curiosamente, il giorno in cui Totd mori prende-
vo parte, con Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi con i quali dirigevo, non alla loro altezza, i
“Quaderni piacentini’, a una manifestazione-convegno alla Sapienza di Roma proprio su e contro
la guerra del Vietnam. Era il 15 aprile 1967, e uno strillone di “Paese Sera”, un quotidiano del po-
meriggio, irruppe nell'aula magna affollatissima mostrando silenziosamente in giro la prima pagina
del giornale dai titoli cubitali: “E' morto Toto".

I primi film suoi che vidi, furono mio padre e mia madre a farmeli scoprire, frequentatori assidui dei
due cinematografi del mio paese, e riuscii bambino a vedere anche quelli “vietati”, perché il bigliet-
taio di una delle due sale era un nostro parente... Si trattava di Fifa e arena, di cui divenne prover-
biale la battuta di Totd quando, nel piccolo acquario attraverso cui puo vedere cosa accade nella
camera d'albergo accanto alla sua, un pesce gli copre l'immagine di Isa Barzizza intenta a denu-
darsi: “Pesce demaocristiano!”.

Le battute di Toto (o di chi gliele scriveva) riguardavano spesso la politica in una chiave che gia
veniva detta “qualunquistica” (il partito dellUomo Qualunque era stato fondato nel 1945 o 1946 dal
commediografo Guglielmo Giannini, un uomo di spettacolo che Totd conosceva). Da bravo nobile
0 presunto tale, Totdo era monarchico (e massone), ma da napoletano cresciuto nei poveri vicoli
della Sanita, aveva uno spiccato senso delle disuguaglianze sociali, e sapeva come parlare a “los
de abajo”, come si dice in America Latina, a quelli che stanno sotto. Molti anni dopo, negli anni Ot-
tanta, mi sarebbe capitato di scrivere, pur venendo da una giovanile militanza nel Partito socialista
nenniano, corrente Lombardi, un articolo intitolato Perché non possiamo non dirci qualunquisti. Vi
citavo Toto, e vi dicevo che Totd si stava prendendo la sua rivincita: come fidarsi di una politica
che era diventata, secondo gli slogan del '68, “politika”? Nel 1945 questo era prematuro, e tuttavia
la diffidenza verso i grandi partiti della guerra fredda qualche ragion d'essere I'aveva, non solo I'an-
tico “Franza o Spagna purché se magna”. Era antica la sfiducia dei piu verso uno Stato costante-
mente nemico e distante, ben radicata in un paese mal governato e dove gli squilibri economici
erano enormi. Toto era anche in questo il portavoce di un sentimento diffuso, discutibile quanto
comprensibile. Ma era anche per questo che Totd non era ben visto dalla critica cinematografica
ufficiale del dopoguerra, fin troppo ideologica e schierata. Lo si accusava di “volgarita”, dimenti-
cando che quest'insulto riguardava storicamente la cultura del “volgo”, quella stessa che autori
come Plauto e Ruzante, Rabelais e Cervantes e Shakespeare avevano saputo raccontare e anzi
esaltare nelle loro opere: la cultura di chi non aveva scuola, la cultura degli analfabeti. Per restare
agli anni di Toto: il suo era un pubblico di contadini, di operai, di artigiani, di sottoproletari e di mar-
ginali. Di poveri e di oppressi, non importa se settentrionali o meridionali o insulari — e peraltro il
nostro cinema comico sapeva accontentare tutti, sciorinando caratteristi fortemente connotati dai
loro tanti dialetti.

Quando nel 1972 feci per Samona e Savelli, avventurosi editori della “nuova sinistra”, il primo li-
bretto che rivalutava Toto, furono molte le stroncature che si guadagno, da “La civilta cattolica”



all'ottimo Tullio Kezich che, come molti, i migliori, riconosceva il grande talento di Totdo ma lo accu-
sava di averlo messo a servizio di pessimi film, pochissimi dei quali si salvavano — in testa quelli di
Pasolini. Era un luogo comune costante: Toto sarebbe anche bravo, ma... piaceva il Toto dal volto
umano, dispiaceva il Totd maschera con la sua psicologia primaria, il suo farsi marionetta lontana
dalla morale corrente e dal concetto di “umano” in voga presso il neorealismo. Toto, insomma, pia-
ceva a Palazzeschi e a qualche erede o cultore delle avanguardie storiche ma dispiaceva a Zavat-
tini, che le sue origini di umorista aveva dimenticato in favore dei “molti sogni per le strade” e delle
melensaggini da “prima comunione”. Venuto dal profondo di una cultura arcaica e materiale, non
era facile imbrigliare Toto nei lacci del “buonismo”.

Le molle della sua comicita egli le conosceva, teorizzava e rivendicava con grande chiarezza, ed
erano due: la curiosita (che voleva dire studiare gli umani comportamenti con la freddezza di un
entomologo alla Bufiuel, anche lui ex avanguardista, ed esasperarne i caratteri) e la fame (che vo-
leva dire partire davvero dalle origini, se & vero, come scriveva un filosofo, che la fame &, nell'uo-
mo, l'origine della conoscenza).

Della lotta per la vita i borghesi sapevano, al tempo di Toto, assai meno dei poveri, 0, per I'appun-
to, dei morti di fame. Ma il Totd-maschera coniugava la fame in molti modi: fame di cibo (e penso
ai modi in cui, quando faceva avanspettacolo, rielaboro in piu modi I'anonima farsa campana della
“scampagnata dei tre disperati”), fame di sesso (in una societa dove imperavano i tabu, appunto la
societa dei “pesci democristiani”), fame di spazio (“la camera fittata a tre”). E infine fame di ricono-
scimento, bisogno di sapere di esistere; prima ancora che di venir rispettati, di venir considerati
nella propria individualita. La tormentosa richiesta del piccolissimo borghese € pur sempre, anche
se meno oggi di prima dentro un nuovo ordine da homo homini lupus, quella del “lei non sa chi so-
no io!”.

Come Pulcinella, Totd era sempre Totd anche senza bisogno di una divisa, e poteva adattarsi alle
situazioni piu disparate, fare molti mestieri, attraversare molti ceti, ma soprattutto spezzare le bar-
riere della fisica, volare o cercar di volare. La sua era spesso e volentieri una comicita facilmente
portata al metafisico, e percio insieme angosciante e liberante. Il personaggio tornava marionetta
(Pinocchio, in una sorta di marcia all'indietro dall'umano al vegetale) o, umano, dialogava con la
morte e con I'eterno, con la facile ma convinta saggezza della sua Livella ma anche con I'amara e
cosciente lucidita della precarieta dell'esistenza del fra' Timoteo di Machiavelli/Lattuada in La man-
dragola. O poteva, piu spesso, mostrare l'insensatezza delle regole sociali che ci siamo date o ci
sono state imposte attraverso I'antico pretesto del “mamo”, il personaggio del nuovo al mondo che
con le regole del mondo si deve volente o nolente confrontare: Tarzan piombato nella moderna ci-
vilta, il figlio di Jorio che si ridesta dopo anni e anni nella Roma della seconda guerra mondiale,
I'Orlando Curioso o il candido Gelsomino dei suoi sgangherati avanspettacoli di cui figurava anche
coautore, portatore di una tradizione non scritta o, come nella commedia dell'arte, di situazioni ap-
pena accennate, di canovacci zeppi della magica (ma insieme frustrante, per il lettore di oggi) di-
zione “a soggetto”. Una serie impressionante di varianti, di spunti su cui ricamare con la genialita
dell'invenzione estemporanea, antichi e antichissimi, moderni e modernissimi — e cioé di sempre.
Sarebbe piaciuto ad Artaud, il nostro Toto, se avesse potuto conoscere il suo lavoro cosi come ha
conosciuto quello, non meno geniale e non meno perturbatore e metafisico, dei Fratelli Marx, forse
gli unici tra i grandi comici a somigliare a Totd, ma in tre, mentre Totd era uno e copriva da solo le
loro particolarita, valeva per tutti e tre.

Si capisce molto bene il sogno di Toto, ripetuto piu e piu volte a Franca Faldini, rifiutato piu e piu
volte dai suoi produttori a cominciare dal duo Ponti-De Laurentiis che avevano costruito i loro im-
peri con i film da lui interpretati, di un film muto tutto suo, fatto di sketch diversi per ambiente ma
legati dalla sua inesauribile verve mimica, che potesse parlare anche a pubblici molti diversi dall'i-
taliano, perché Toto sapeva quel che valeva e sapeva che avrebbe potuto incantare, come fece
Charlot grazie al muto, spettatori vecchi e bambini, uomini e donne, intellettuali e analfabeti, ricchi
e poveri e di ogni nazionalita.



Resta da dire della sua ricezione. Totd cambia con il cambiare della nostra societa. Amato dai po-
veri e snobbato o perfino detestato dai ricchi negli anni della sua formazione e in quelli della sua
affermazione, era in sintonia con la societa della disparita, quando la fame la vinceva sulla fama (il
teatro di Gozzi contro quello di Goldoni, secondo la distinzione di un giovane disperato e di im-
menso talento, Georg Biichner), gli capitd dopo la morte di venir rivalutato ed esaltato, ma in un
mondo diverso da quello che gli era appartenuto. Diceva un grande scrittore, Paolo Volponi, non a
caso sodale del Pasolini che diresse Toto in tre delle sue opere piu vitali - Uccellacci e uccellini, La
Terra vista dalla Luna e Che cosa sono le nuvole? l'ultima la piu bella, e la piu teatrale e la piu
“metafisica” - che grazie alla televisione, Toto era entrato nel privato delle famiglie italiane come il
grillo del focolare delle fiabe, il genietto consolante e protettivo che vi riportava serenita e buon
umore.

Eravamo negli anni settanta e ottanta, prima della grande mutazione che ha travolto il mondo, del-
la globalizzazione, della finanziarizzazione dell'economia, della scomparsa o quasi delle classi so-
ciali che piu hanno amato Toto, gli operai, gli artigiani, i contadini, i sottoproletari, prima dell'avven-
to di internet e dei blog e dei milioni di straboccanti cialtroni che (anche nella “vecchia” tv) si osti-
nano a gridare “lei non sa chi sono i0”... Si sogna come avrebbero potuto raccontarci questa muta-
zione i Toto, e i Monicelli e i Mattoli, e gli Age e Scarpelli, e i Pasolini e i Fellini delle grandi annate,
ma anche i Pirandello e gli Eduardo, e perché no? piu indietro, i Rabelais e gli Swift... Altro che i
Pynchon e i De Lillo!

E' anche per questo che Toto ci manca, ma & anche per questo che Toto e sempre vivo, e combat-
te insieme a noi.

Goffredo Fofi



